思い返し

東北にて。あれから1年。まだまだ全然時間がすすんでいない感じで。

旦那さんを失ったおばあちゃんが、あの時の事を説明してくれた。
たぶん。悔しくて。悔しくて。そのときの事を何度も繰り返し頭の中で思い返しているからか。
1100円の電池を買った後に。1100円の電池を買った後にと。
津波がくる直前に買った乾電池の値段まで憶えていたのです。
誰だってそうだ。悔しくて。どうにか他に出来る事はなかったのか。なんであんな時にあんな事をしたのか。
何千回、何万回とその時の事を。朝起きた時。歯を磨きに鏡の前に立った時。服をハンガーにかける時。お昼ご飯の片付けをしてる時。夕方カーテンを閉めようとしてる時。そろそろ寝ようかと手のひらを床につけた時。


思い返してしまいます。


コンビニの前に猫がいて、のんびり目をつむって、遠くの音に耳を澄ませているようでした。
ちょっと顔を覗き込んでみると
「今のところ嫌な音は聴こえてこない。とりあえずはお茶っこでもしてのんびりしようぜ。」
みたいな、顔でした。